После шокирующего инцидента в музее, когда Вадим едва не стал жертвой грабителей, его жизнь кардинально меняется. Падение тяжелой статуи не только оставляет физические травмы, но и дарует ему уникальную способность – общаться с неодушевленными предметами. Очнувшись в госпитале, он осознает, что теперь его мир наполнен разговорами с вещами, которые он прежде просто не замечал. Эта особенность становится как благословением, так и проклятием, и Вадим обращается за помощью к психотерапевту. В поисках решения своей необычной проблемы, ему предлагают работу у хозяйки антикварного салона Инги Леонидовны.
На новом месте Вадим сталкивается с не только с арендованными вещами, но и с их увлекательными историями, что приводит его к глубоким размышлениям о жизни и любви. Его дар становится ключом к решению личных проблем и преодолению внутренних страхов. Взаимодействие с предметами помогает ему справиться с одиночеством и открыться новым эмоциональным граням. Постепенно он начинает использовать свою способность не только для работы, но и для поиска той самой любви, о которой долго мечтал. Вадим из замкнутого человека превращается в индивидуальность, способную взаимодействовать с окружающим миром на новом уровне, и его жизнь наполняется смыслом и надеждой.